Un Racconto della Baja California
19-06-2026 17:14 - News Turismo
Quando si pensa a un viaggio nella Baja California, è difficile ignorare le parole di due grandi uomini: Jacques Cousteau e John Steinbeck. Fu proprio l'oceanografo francese infatti a definire il Golfo della California “l’acquario del mondo”. E oggi non sorprende che quella frase compaia un po' ovunque quando si parla dello stato messicano e delle sue acque; dagli opuscoli turistici agli itinerari, aleggia sempre come una promessa.
Nel frattempo, Diario di bordo dal Mare di Cortez di Steinbeck, il resoconto del vincitore del Premio Pulitzer sulla sua spedizione di 6.500 chilometri e sei settimane del 1940 dedicata allo studio delle pozze di marea e alla raccolta di campioni lungo il Golfo della California, è praticamente una lettura obbligatoria. Oggi quel saggio di Steinbeck si legge come un resoconto proveniente da un altro pianeta, ma più poetico.
Questi punti di riferimento delineano una visione di abbondanza così vivida, specialmente in un’epoca segnata dall’ansia per il clima, che sembrano quasi delle favole: belle, certo, ma tanto lontane da farmi alzare un sopracciglio. È così che sono arrivata a Loreto, un avamposto sbiadito dal sole sulla penisola messicana della Baja California, dove mi sono imbarcata, curiosa ma scettica, in una spedizione di otto giorni organizzata da National Geographic e Lindblad. Non stavo cercando di provare stupore, quanto di metterlo alla prova. Un luogo così profondamente mitizzato poteva ancora mantenere le promesse?
A quanto pare, Madre Natura ha un senso dell’umorismo malizioso.
A meno di 24 ore dall'imbarco sulla Venture, una nave dal pescaggio ridotto con una capienza di 100 passeggeri in partenza da Puerto Escondido, mi sono ritrovata faccia a faccia con un pesce palla. Mentre facevo snorkeling a Punta Colorada, sotto le colline desertiche rosso barbabietola, quel piccolo esemplare di pesce palla, dall'aspetto ingannevolmente amichevole, mi è passato accanto con quello che potrei giurare fosse un cenno di saluto.
Ok, certo, ho pensato. Un pesce carino non fa un acquario.
Mentre la Venture si avvicinava lentamente alla minuscola isola di Los Ánimas, al largo della costa della vicina San José del Cabo, ho aperto la porta-finestra della mia cabina e sono stata accolta da quello che sembrava un branco di bulldog francesi con la voce roca. Strizzando gli occhi verso l'alba, ho capito: non erano cani, ma dozzine di otarie orsine di Guadalupe, distese sugli scogli come bellezze che prendono il sole.
Ho controllato l'itinerario per assicurarmi che fosse davvero previsto: 10:45: snorkeling con i leoni marini.
Ero stordita dalla paura. L'avvertimento del nostro capo spedizione, John Mitchell, di non allungare le dita per evitare che gli animali le scambiassero per hot dog (a quanto pare un comportamento appreso grazie a guide meno premurose) non ispirava fiducia. Eppure, quando la naturalista Kylee Walterman ha detto ai miei compagni di gommone: «Partiamo al tre! Uno, due, tre!», ho fatto l'inimmaginabile e mi sono tuffata nel mare di cuccioli di foca.
Circondata da corpi che sfrecciavano — un turbinio di musetti barbuti e pinne che guizzavano — sono riemersa in superficie, in estasi (e fortunatamente ancora in possesso di tutte e dieci le dita), solo per scoprire che quello era solo il riscaldamento. Come se qualcuno avesse gridato “e… azione”, un leone marino è entrato nell’inquadratura. Due volte più grande delle foche e pienamente consapevole di esserlo, il suo lucido mantello scuro rifletteva la luce come se fosse stato illuminato da un professionista. Sono rimasta lì, dimenticandomi di respirare.
In quel momento ero a un passo dal lasciarmi conquistare dalla magia del Mare di Cortez, ma qualcosa continuava a tormentarmi. Non avevo ancora visto una balena. E, cosa ancora più preoccupante, la nostra prima sera Mitchell ci aveva spiegato che, a causa del drastico calo degli avvistamenti di balene grigie, avremmo saltato del tutto le lagune del Pacifico dove avvengono i parti. Non c'era alcun giro di parole, solo la scienza: il riscaldamento degli oceani e lo scioglimento dei ghiacci artici stanno compromettendo l'approvvigionamento alimentare delle balene grigie, costringendo molte di loro a soffrire e a morire di fame lungo la loro migrazione di 19.000 chilometri dalle zone di alimentazione settentrionali.
È stato un duro colpo. Ma Mitchell non ha vacillato. Avremmo potuto perdere le balene grigie, ha detto, ma avremmo comunque fatto il pieno di "megafauna carismatica", la sua espressione scherzosa per indicare i pesi massimi dell'oceano. A quanto pare, non stava bluffando.
Alla ricerca delle balene
“Salto!”
La parola squarcia il silenzio mattutino del giorno dopo prima ancora che possa percepire il movimento. Ho preso l’abitudine di prendere un caffè e una “colazione da mattinieri” alle 6.30, per poi recarmi a prua a scrutare l’orizzonte insieme ai naturalisti Alex Harper, istruttore di birdwatching, e alla biologa marina Melissa Heres. Con i binocoli in mano, restiamo in silenzio quasi totale, interrotto solo dai sussurri di Harper: “Fregata, lì”. Poi è arrivato il grido, che ha fatto puntare tutte le lenti verso babordo.
Puntuale come sempre, la voce di Mitchell gracchia nell’interfono di bordo: “Buongiorno, National Geographic Venture. Abbiamo una megafauna carismatica a prua.”
La barca ha navigato alla deriva per le ore successive, consentendo ai passeggeri di avvistare le code delle balene nel Parco nazionale della Bahía de Loreto, dove si radunano leoni marini, megattere, balenottere minori e balenottere comuni. Ma lo spettacolo mozzafiato dei mammiferi marini era solo all’inizio.
Due giorni dopo, dopo aver remato in kayak nella laguna della Baia di Balandra e aver fatto escursioni sotto il sole cocente tra i giganteschi cactus cardón di Playa Bonanza, abbiamo gettato l'ancora al largo del Parco nazionale di Cabo Pulmo, la barriera corallina più settentrionale del Pacifico Orientale, protagonista di una delle più grandi storie di recupero ecologico dei nostri tempi. Seduta a bordo di una panga gestita da operatori locali, ho solcato l’acqua, e in pochi minuti abbiamo trovato ciò che speravo: una mamma megattera e il suo piccolo.
Con l'iPhone stretto forte tra le dita, ho osservato la madre tuffarsi, con il suo piccolo di quasi 900 chili incollato al fianco. Quella coreografia d'amore materno sarebbe stata più che sufficiente, ma poi la mamma è schizzata fuori dall'acqua e, come ogni bambino che abbia mai seguito le orme di un genitore, il piccolo l'ha imitata con un attimo di ritardo, un po' più piccolo, un po' più goffo, provando a scimmiottarne il movimento.
“La madre sta insegnando al piccolo come saltare fuori dall'acqua”, ha detto la nostra guida.
La scena mi ha commossa. Sbattendo forte le palpebre, mi sono asciugata le lacrime mentre la stessa scena si ripeteva una decina di volte. Una cosa è vedere due balene saltare fuori dall'acqua, ma assistere a un apprendistato in volo? Il mio cuore da giornalista sarcastica non riusciva a sopportarlo.
Questo luogo — una dorsale di montagne scoscese e sabbia bruciata dal sole, dove tutto si attacca, punge o puzza, come ha detto un naturalista — può lasciarti di sasso con la sua ostilità pura e semplice. Ma sotto la superficie si nasconde un mondo che rifiuta di arrendersi di fronte al riscaldamento delle acque, allo sbiancamento delle barriere coralline e alla crescente pressione umana. E non aveva ancora finito di stupirmi.
Ancora euforici per lo spettacolo dei cetacei della mattina, i passeggeri sono tornati sulle panga dopo pranzo, aspettandosi un po' di snorkeling tranquillo e rilassato. Ma quando la nostra piccola barca si è fermata in quello che sembrava il centro del Golfo della California, ho capito di aver frainteso il programma.
“Ok, ci tuffiamo qui. C'è un grande banco”, ha detto la nostra guida.
Qui? Ho scosso la testa. Assolutamente no. Avevo raggiunto il limite della mia sopportazione sensoriale. Ma, ancora una volta, la pressione del gruppo ha avuto la meglio. Quando l’ottantenne accanto a me si è sistemato con calma il boccaglio, l’orgoglio ha fatto ciò che il coraggio non era riuscito a fare. Mi sono tuffata.
Sbattendo le palpebre nel blu, ho guardato giù e ho visto il fondo marino che si stava... muovendo. Non muovendo, ma spostando. Migliaia e migliaia di carangidi dagli occhi grandi scorrevano sotto di me come SUV argentati nel traffico di Los Angeles, e non sono mai stata più felice di aver affrontato le mie paure in mare aperto.
Alla fine della settimana, con un daiquiri in mano, mi trovavo a prua della Venture al tramonto con un sorrisetto soddisfatto. Va bene, Baja. Hai vinto, ho pensato. Anche voi, Cousteau e Steinbeck.
No, non è più il Mare di Cortez che conoscevano: il cambiamento climatico ha lasciato il segno, e la preoccupazione è dolorosamente reale. Ma non è nemmeno scomparso. È ancora l’Acquario del Mondo. E, come se avessero ricevuto un segnale, è proprio in quel momento che sono comparsi i delfini.
Non uno o due ma, come ha detto la specialista subacquea Kimberly Wood, un "mega branco", che si è materializzato a prua, per poi moltiplicarsi fino a circondarci. Ottocento, forse di più, ha ipotizzato la studiosa, che gareggiavano con la nave, i corpi che balzavano sopra la superficie, per poi sollevarsi in un arco dopo l’altro verso un tramonto rosa.
E così, in un attimo, quel briciolo di scetticismo giornalistico a cui mi aggrappavo è scivolato silenziosamente in mare.
Nel frattempo, Diario di bordo dal Mare di Cortez di Steinbeck, il resoconto del vincitore del Premio Pulitzer sulla sua spedizione di 6.500 chilometri e sei settimane del 1940 dedicata allo studio delle pozze di marea e alla raccolta di campioni lungo il Golfo della California, è praticamente una lettura obbligatoria. Oggi quel saggio di Steinbeck si legge come un resoconto proveniente da un altro pianeta, ma più poetico.
Questi punti di riferimento delineano una visione di abbondanza così vivida, specialmente in un’epoca segnata dall’ansia per il clima, che sembrano quasi delle favole: belle, certo, ma tanto lontane da farmi alzare un sopracciglio. È così che sono arrivata a Loreto, un avamposto sbiadito dal sole sulla penisola messicana della Baja California, dove mi sono imbarcata, curiosa ma scettica, in una spedizione di otto giorni organizzata da National Geographic e Lindblad. Non stavo cercando di provare stupore, quanto di metterlo alla prova. Un luogo così profondamente mitizzato poteva ancora mantenere le promesse?
A quanto pare, Madre Natura ha un senso dell’umorismo malizioso.
A meno di 24 ore dall'imbarco sulla Venture, una nave dal pescaggio ridotto con una capienza di 100 passeggeri in partenza da Puerto Escondido, mi sono ritrovata faccia a faccia con un pesce palla. Mentre facevo snorkeling a Punta Colorada, sotto le colline desertiche rosso barbabietola, quel piccolo esemplare di pesce palla, dall'aspetto ingannevolmente amichevole, mi è passato accanto con quello che potrei giurare fosse un cenno di saluto.
Ok, certo, ho pensato. Un pesce carino non fa un acquario.
Mentre la Venture si avvicinava lentamente alla minuscola isola di Los Ánimas, al largo della costa della vicina San José del Cabo, ho aperto la porta-finestra della mia cabina e sono stata accolta da quello che sembrava un branco di bulldog francesi con la voce roca. Strizzando gli occhi verso l'alba, ho capito: non erano cani, ma dozzine di otarie orsine di Guadalupe, distese sugli scogli come bellezze che prendono il sole.
Ho controllato l'itinerario per assicurarmi che fosse davvero previsto: 10:45: snorkeling con i leoni marini.
Ero stordita dalla paura. L'avvertimento del nostro capo spedizione, John Mitchell, di non allungare le dita per evitare che gli animali le scambiassero per hot dog (a quanto pare un comportamento appreso grazie a guide meno premurose) non ispirava fiducia. Eppure, quando la naturalista Kylee Walterman ha detto ai miei compagni di gommone: «Partiamo al tre! Uno, due, tre!», ho fatto l'inimmaginabile e mi sono tuffata nel mare di cuccioli di foca.
Circondata da corpi che sfrecciavano — un turbinio di musetti barbuti e pinne che guizzavano — sono riemersa in superficie, in estasi (e fortunatamente ancora in possesso di tutte e dieci le dita), solo per scoprire che quello era solo il riscaldamento. Come se qualcuno avesse gridato “e… azione”, un leone marino è entrato nell’inquadratura. Due volte più grande delle foche e pienamente consapevole di esserlo, il suo lucido mantello scuro rifletteva la luce come se fosse stato illuminato da un professionista. Sono rimasta lì, dimenticandomi di respirare.
In quel momento ero a un passo dal lasciarmi conquistare dalla magia del Mare di Cortez, ma qualcosa continuava a tormentarmi. Non avevo ancora visto una balena. E, cosa ancora più preoccupante, la nostra prima sera Mitchell ci aveva spiegato che, a causa del drastico calo degli avvistamenti di balene grigie, avremmo saltato del tutto le lagune del Pacifico dove avvengono i parti. Non c'era alcun giro di parole, solo la scienza: il riscaldamento degli oceani e lo scioglimento dei ghiacci artici stanno compromettendo l'approvvigionamento alimentare delle balene grigie, costringendo molte di loro a soffrire e a morire di fame lungo la loro migrazione di 19.000 chilometri dalle zone di alimentazione settentrionali.
È stato un duro colpo. Ma Mitchell non ha vacillato. Avremmo potuto perdere le balene grigie, ha detto, ma avremmo comunque fatto il pieno di "megafauna carismatica", la sua espressione scherzosa per indicare i pesi massimi dell'oceano. A quanto pare, non stava bluffando.
Alla ricerca delle balene
“Salto!”
La parola squarcia il silenzio mattutino del giorno dopo prima ancora che possa percepire il movimento. Ho preso l’abitudine di prendere un caffè e una “colazione da mattinieri” alle 6.30, per poi recarmi a prua a scrutare l’orizzonte insieme ai naturalisti Alex Harper, istruttore di birdwatching, e alla biologa marina Melissa Heres. Con i binocoli in mano, restiamo in silenzio quasi totale, interrotto solo dai sussurri di Harper: “Fregata, lì”. Poi è arrivato il grido, che ha fatto puntare tutte le lenti verso babordo.
Puntuale come sempre, la voce di Mitchell gracchia nell’interfono di bordo: “Buongiorno, National Geographic Venture. Abbiamo una megafauna carismatica a prua.”
La barca ha navigato alla deriva per le ore successive, consentendo ai passeggeri di avvistare le code delle balene nel Parco nazionale della Bahía de Loreto, dove si radunano leoni marini, megattere, balenottere minori e balenottere comuni. Ma lo spettacolo mozzafiato dei mammiferi marini era solo all’inizio.
Due giorni dopo, dopo aver remato in kayak nella laguna della Baia di Balandra e aver fatto escursioni sotto il sole cocente tra i giganteschi cactus cardón di Playa Bonanza, abbiamo gettato l'ancora al largo del Parco nazionale di Cabo Pulmo, la barriera corallina più settentrionale del Pacifico Orientale, protagonista di una delle più grandi storie di recupero ecologico dei nostri tempi. Seduta a bordo di una panga gestita da operatori locali, ho solcato l’acqua, e in pochi minuti abbiamo trovato ciò che speravo: una mamma megattera e il suo piccolo.
Con l'iPhone stretto forte tra le dita, ho osservato la madre tuffarsi, con il suo piccolo di quasi 900 chili incollato al fianco. Quella coreografia d'amore materno sarebbe stata più che sufficiente, ma poi la mamma è schizzata fuori dall'acqua e, come ogni bambino che abbia mai seguito le orme di un genitore, il piccolo l'ha imitata con un attimo di ritardo, un po' più piccolo, un po' più goffo, provando a scimmiottarne il movimento.
“La madre sta insegnando al piccolo come saltare fuori dall'acqua”, ha detto la nostra guida.
La scena mi ha commossa. Sbattendo forte le palpebre, mi sono asciugata le lacrime mentre la stessa scena si ripeteva una decina di volte. Una cosa è vedere due balene saltare fuori dall'acqua, ma assistere a un apprendistato in volo? Il mio cuore da giornalista sarcastica non riusciva a sopportarlo.
Questo luogo — una dorsale di montagne scoscese e sabbia bruciata dal sole, dove tutto si attacca, punge o puzza, come ha detto un naturalista — può lasciarti di sasso con la sua ostilità pura e semplice. Ma sotto la superficie si nasconde un mondo che rifiuta di arrendersi di fronte al riscaldamento delle acque, allo sbiancamento delle barriere coralline e alla crescente pressione umana. E non aveva ancora finito di stupirmi.
Ancora euforici per lo spettacolo dei cetacei della mattina, i passeggeri sono tornati sulle panga dopo pranzo, aspettandosi un po' di snorkeling tranquillo e rilassato. Ma quando la nostra piccola barca si è fermata in quello che sembrava il centro del Golfo della California, ho capito di aver frainteso il programma.
“Ok, ci tuffiamo qui. C'è un grande banco”, ha detto la nostra guida.
Qui? Ho scosso la testa. Assolutamente no. Avevo raggiunto il limite della mia sopportazione sensoriale. Ma, ancora una volta, la pressione del gruppo ha avuto la meglio. Quando l’ottantenne accanto a me si è sistemato con calma il boccaglio, l’orgoglio ha fatto ciò che il coraggio non era riuscito a fare. Mi sono tuffata.
Sbattendo le palpebre nel blu, ho guardato giù e ho visto il fondo marino che si stava... muovendo. Non muovendo, ma spostando. Migliaia e migliaia di carangidi dagli occhi grandi scorrevano sotto di me come SUV argentati nel traffico di Los Angeles, e non sono mai stata più felice di aver affrontato le mie paure in mare aperto.
Alla fine della settimana, con un daiquiri in mano, mi trovavo a prua della Venture al tramonto con un sorrisetto soddisfatto. Va bene, Baja. Hai vinto, ho pensato. Anche voi, Cousteau e Steinbeck.
No, non è più il Mare di Cortez che conoscevano: il cambiamento climatico ha lasciato il segno, e la preoccupazione è dolorosamente reale. Ma non è nemmeno scomparso. È ancora l’Acquario del Mondo. E, come se avessero ricevuto un segnale, è proprio in quel momento che sono comparsi i delfini.
Non uno o due ma, come ha detto la specialista subacquea Kimberly Wood, un "mega branco", che si è materializzato a prua, per poi moltiplicarsi fino a circondarci. Ottocento, forse di più, ha ipotizzato la studiosa, che gareggiavano con la nave, i corpi che balzavano sopra la superficie, per poi sollevarsi in un arco dopo l’altro verso un tramonto rosa.
E così, in un attimo, quel briciolo di scetticismo giornalistico a cui mi aggrappavo è scivolato silenziosamente in mare.